Terraza

Jabón blanco y ruido a chorro de agua. Abro los ojos y tengo la cabeza metida en la pileta del patio; el agua pegándome parejo en la nuca. Me acuerdo cuando se me ocurrió que el pelo debía lavarse con jabón en pan; un seiseme en lo posible. Lo agarro con toda la mano, es como un ladrillo, me esfuerzo para que no se me zafe. Y lo hice, pero el pelo no me quedó más naturalmente lavado, más primitivo supongo que sí. No sé cuál de las dos había sido mi verdadera intención. Enjabono por completo, siento en las orejas explotar en murmullos las burbujas; mucha espuma. Seco, me quedó seco y opaco. Me lo trato de acomodar y está como de a cachos, con pedazos de jabón duro pegoteado en las raíces. Me enjuago de vuelta. Se levanta viento y empiezan a salirme burbujas de la cabeza. Así no puedo, con este chorrito de nada que sale. Voy a meter la cabeza en el tanque.